上世纪70年代末，我们举家搬到鲁北一座挨着渤海的小城。谷雨前后的周末格外热烈——爸爸妈妈单位的大卡车“轰隆轰隆”开往海铺，载回满满一车活蹦乱跳的螃蟹。5毛钱一斤的鲜货，爸爸总会买上十斤八斤，架起大铁锅，火苗“呼呼”舔着锅底，不多时，蒸汽裹着蟹香冒出来，直往人鼻子里钻。通红的螃蟹，盛在脸盆里端上桌，一家人围坐，连手指缝都沾着海的滋味。有一回，盆里竟藏着一只足有2斤重的“蟹王”，爸爸笑得眼睛眯成一条缝：“这是老天爷赏我们家的福分！”那场景，至今想起来心里仍是至死不悟的。
渤海跟黄海在这儿碰头，浪头一下又一下拍打着齐鲁的岸线，把最鲜活的蟹子往岸上送。老辈人常想念，山东蟹子的学识深，正如清朝郝懿行《记海错》所言，“海错之中，蟹族甚多，不行殚述，状类难名。”山东的螃蟹品种十分之多，滋味顶好，每一只都带着海的故事，在灶上的热气里，成了千家万户饭桌上的念想。
梭子蟹肉多，脂膏肥满，是出了名的鲜。背甲长得像梭子，青灰的壳泛着光，中心三个明显的疣状拱起，学名三疣梭子蟹，极易辨识。谷雨前后，梭子蟹最肥。母蟹的黄红得发紫，跟凝住的晚霞似的；公蟹的膏白生生的，咬一口直黏牙。悄悄掰开蟹壳，洁白的肉蘸点姜醋，又甜又鲜。
要论滋味浑厚，还得数石甲红。本年“五一”，挤在青岛小渔港上，听卖蟹老板扯着切齿腐心呼喊：“梭子蟹！石甲红！”我拨开人群，一眼瞅见铁盆里十几只石甲红鲜活反常，爪子扑腾得水花四溅。当下也不讨价，全塞进塑料袋。拎回家，大火蒸熟摆上桌，妈妈笑着数：“十二只，正好六个人，一人两只！”
还有一种虎头蟹最金贵，壳圆圆的，天然生成带着虎纹，摆在盘里像幅水墨画。头回见它时，筷子悬在半空舍不得落：“长得这么俊，咋舍得下嘴？”这蟹长得慢，三四年才长到巴掌大，蒸熟了揭开壳，脂膏般的蟹黄“噗”地淌出来，咬一口，鲜甜在舌尖化开，连壳缝里的汁水都得拿舌头舔洁净。
小蟹亦自有六合。虽身形细巧，却在滋味与做法上隐藏天地。肉球近方蟹、黄眼蟹（便是常说的“嘟噜子”)，正如《记海错》所言，“连骨啖之，味极脆美”，裹上面粉炸得金黄，下酒正好。红线拂晓蟹，也叫“吱硌蟹”“花旦蟹”，壳上淡红纹理弯弯绕绕，扔到咖喱锅里一煮，香料味混着蟹鲜，整条街都能闻到香味。日本大眼蟹，俗称“麻婆子”“石棱子”，与白菜豆腐同煨，文火慢炖出奶白浓汤，进口暖意直抵心间。
要说吃蟹，清蒸最妙，最能吃出本味。而寿光的炝蟹子，透着齐鲁大地的爽直劲儿。竹筷往蟹嘴里一插，待没了动态，“咔咔”剁成小块丢进瓮里。调卤子最费工夫：生抽、料酒、清水配上姜、蒜、小米辣，小火慢熬。香气顺着门缝往外钻，馋得人直咽口水。待卤子凉透，蟹块往里一浸，封好塞进冰箱。隔天开盖，蟹肉吸饱卤汁，透亮得像琥珀。吃起来先是咸，接着辣，最终还有回甘，肉嫩得像豆腐，就着白粥吃，一冷一热，真是舒坦。
山东人还爱用时间腌出另一番风味——咸蟹子。干腌就用粗盐拌花椒，一层蟹一层盐地码进坛子；湿腌得煮一锅浓盐水，咸得发苦才够，螃蟹泡进去，拿石头压住。过个三五天，蟹肉变得紧实。妻独好此口，总爱直接掰开吃，咸鲜滋味直往牙缝里钻，她言称，那股爽咸滋味，熟蟹难以与其比较，只需尝一口，便永久也忘不掉，一如李渔《闲情偶寄》中所言，“至其可嗜可甘与不行忘之故，则绝口不能描述之……更无一物可以上之。”配着这咸蟹，她能一口气吃上两个刚出锅的热馒头。一方水土养一方人，总有人就好这口咸香，就像当年脸盆里的螃蟹，于我而言，不只是口腹之欲，更是嵌在回忆里的家常焰火。
山东人对蟹的喜欢远不止于此，不同的做法承载着各异的风味与回忆。除了清蒸、炝制与腌制，还有一味将螃蟹与本乡景物交融的绝妙吃法——唯有寒冬时节才干制造的潍坊葱花蟹酱。此刻的海蟹肉质紧实，与当季大葱碰撞出共同的鲜甜。渤海湾新捞的活蟹，洗净后“咔咔”剁成小块，壳肉相连，一点儿不糟蹋。本地大葱切段，红辣椒剁碎，拌进蟹肉里。最要紧的是那坛老卤水——海盐、白酒、花椒、八角、桂皮熬成浓汤，潍坊人称为“老汤”，晾凉后倒进瓶里，将食材浸得结结实实。半月后启瓶，咸香混着葱辣的气味窜出来，直往鼻子里钻。蟹肉吸饱卤汁，紧实泛红；大葱浸着蟹鲜，只剩清甜。吃法随性得很：掰块热乎馒头夹着吃，麦香裹着咸鲜；白菜豆腐炖到发白，挖两勺蟹酱放进去，清汤立马泛起鲜香。老辈人就着蟹酱抿两口景芝烧酒，眯着眼咂舌：“奇好！”
日照的炒软皮蟹也别具风味，软皮蟹刚蜕完壳，壳软肉肥，或炒韭菜，或炒杭椒，或做香辣味，连壳带肉嚼，又脆又嫩，再来瓶冰镇啤酒，看着海上的落日，这日子，美极了。
前些日子拾掇旧物，翻到女儿从意大利寄来的明信片，上面写着“这儿的软壳蟹和咱家炸蟹如同”。威尼斯的潟湖里，每到春秋时节，小螃蟹就会褪去坚固的外壳。渔民们守着特制的漏斗网，瞅准螃蟹蜕壳的瞬间，“哗啦”一下捞进水箱——新壳还没变硬的短短几个钟头，但是吃软壳蟹的黄金时间。软壳蟹洗净后，在蛋液里悄悄打个滚儿，浑身沾满混着迷迭香的面粉，“刺啦”一声滑进油锅，不一会儿，蟹身就变得金黄酥脆。这场景让我想起女儿小时候，我为其炸蟹的情形，渤海湾的“嘟噜子”裹上面粉，在油锅里相同炸得金黄酥脆，撒上椒盐，与威尼斯的甘旨有异曲同工之妙。
虽相隔万里，两地人对“限时美味”的执着千篇一律——威尼斯人守着蜕壳时间，恰似鲁北人盼着谷雨蟹肥。再一想，威尼斯这吃蟹的热烈劲儿，倒和小时候全家围着脸盆吃蟹的光景有几分类似。
李亚鹏官宣离婚 名下公司曾注册多个“海哈金喜”商标 直播卖茶九月销售额超3600万
这份现在最全的 eSIM 开卡攻略，请国行 iPhone Air 用户收好
《编码物候》展览开幕 北京年代美术馆以科学艺术解读数字与生物交错的世界节律
科技记者古尔曼：苹果计划在越南出产带屏HomePod和可自主移动的桌面机器人
